Утро начинается не с кофе и даже не с новостей, а с едва уловимого ритуала. Это момент, когда мир еще не успел набросить на плечи груз ответственности, а в голове еще нет списка бесконечных дел. В этом полумраке, пока за окном только начинает светлеть, единственная реальная ценность — это тепло кружки в ладонях. Но иногда это тепло оказывается обманчивым. Бывает так, что вместо ожидаемого покоя и мягкого аромата чая, наполняющего комнату, в чашке ощущается лишь горечь или странный, металлический привкус, который невозможно списать на плохое настроение...