Марина перевернула конверт и увидела обратный адрес. Руки перестали слушаться, и она дважды промахнулась мимо выключателя, прежде чем зажечь свет на кухне. «Лаборатория генетических исследований». Пять слов, напечатанных стандартным шрифтом, без единой помарки. Конверт лежал на столе между солонкой и хлебницей, как будто ему тут место. Как будто он пришёл на кухню пообедать и решил задержаться. Она не вскрыла его. Не потому что побоялась. Конверт был адресован не ей. На стене тикали часы. Круглые, белые, купленные лет десять назад в «Ашане»...