Екатерина стояла посреди прихожей, сжимая в руках пакет с формой кассира супермаркета «Пятерочка». За спиной был тяжелый день: сломанная лента на кассе, три скандальных покупателя и вечная нехватка мелочи в лотке. Она мечтала только о горячем душе и тишине. Но тишины не было. Из кухни доносился голос мужа, Вадима, и запах дорогого коньяка, который он обычно открывал по особым случаям. Вадим работал менеджером среднего звена в логистической компании, и в последние полгода его самомнение росло пропорционально его новой должности...

Запотевшее стекло кухни отражало лишь смутный силуэт. Катя методично терла тарелку, хотя та уже давно скрипела от чистоты. На плите дотлевал огонь под чайником, а в гостиной мерцал телевизор — там шли какие-то новости, которые никто не слушал. Дети, шестилетний Артем и маленькая Соня, наконец-то уснули, оставив после себя хаос из конструктора и крошек печенья. Катя посмотрела на свои руки. Кожа на пальцах огрубела от постоянного контакта с водой и моющими средствами, ногти — коротко подстрижены, никакого намека на маникюр...