Осенью 1981 года рядовой из Ташкента, стриженый под ноль, с вещмешком через плечо, сошёл с поезда на станции Чойр. Перрона не было. Было небо, настолько синее, что резало глаза. Была степь во все стороны до горизонта, без единого дерева, без забора, без столба. И был ветер, который бил в лицо мелкой колючей пылью. – Это что, город? – спросил он у встречавшего сержанта, показывая на горстку зданий вдалеке. – Это гарнизон, – ответил тот. – Город тут ты. Так начиналась служба для тысяч советских солдат и офицеров, которых военная судьба забрасывала в Монгольскую Народную Республику...