Жара в городе стояла такая, что асфальт под окнами плавился, а воздух в подъезде пятиэтажки на окраине был спёртым. Клавдия Петровна, сидя на кухне у раскрытой форточки, не столько обмахивалась газетой, сколько прислушивалась к шагам за стеной. Каждый звук из комнаты сына отзывался в её теле знакомым страхом, как боль в суставах перед дождем. Ей было семьдесят три, но держалась она, как говорили соседки, «молодцом». Только это была видимость. Николаю шёл пятьдесят второй. Пятьдесят второй год его...

Лена швырнула мокрую тряпку в раковину с такой силой, что брызги разлетелись по всей кухне. Капли воды повисли на дверце холодильника, медленно сползая вниз, оставляя мокрые дорожки. Она даже не стала их вытирать — какой смысл? Все равно завтра снова будет мыть, чистить, убирать. Как всегда. Как каждый божий день. Из гостиной доносились звуки очередного боевика. Коля растянулся на диване, закинув ноги на подлокотник. Пустая тарелка из-под пельменей стояла на журнальном столике. Рядом валялись носки...