Воспользовался и выбросил в окно, как спичку. Потом ползал, искал в траве... =) Дети — это такой бесконечный источник: «Ааа, не лезь туда. Не суй сюда пальцы…». Да, не все такие, но большинство. Им ведь интересно познавать этот мир, всё потрогать, всё изучить. Так было и в папиной или дедовской машине, если мы вдруг оказывались там наедине. Столько ведь всяких интересных кнопочек и рычажков - всё охота понажимать. Мне нравилась пепельница в двери, она была с хромированной крышкой, почти как зеркало...

— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...