Сидели как-то в гостях у друзей. Малая Бронная, большая квартира, на стенах живопись и старые фотографии. Замечательная квартира. Просто завидовать такой квартире. Ах да, еще два туалета. Мы беседуем о важном — о том, как лучше готовить баранину и чем хорош спектакль «Человек из Подольска Сережа очень тупой». Но в ходе всего нашего диалога я ощущаю некоторый дискомфорт. Будто в комнате нас не четверо, а гораздо больше. Будто кто-то невидимый и мерзкий пытается влезть в беседу интеллектуалов. Я не выдержал, говорю: «Слушайте, а что вот это за шум?» Мне отвечают: «А ты обернись»...

Три дня я бегал по городу с картой. Искал, где “самое главное”. Где душа. Где сердце. И каждый раз промахивался. Пока не понял — у Стамбула нет центра. Потому что он весь такой. Я начал, как все. Айя-София. Голубая мечеть. Толпы туристов, жаркий камень под ногами, чайки на крыше. Всё как в Инстаграме. Я стоял на площади, смотрел вокруг и чувствовал... уважение. Да. Красиво. Величественно. Но не моё. Как будто я пришёл в гости к городу, который заранее выставил всё самое парадное. А кухня — закрыта...