Если верить историкам, само слово «гран» происходит от латинского granum, что буквально означает «зерно». Да-да, в те стародавние времена, когда калиброванных весов не было в помине, люди использовали то, что было под рукой. И что может быть стабильнее по весу, чем отборное ячменное зёрнышко? Конечно, точность там была «плюс-минус лапоть», но для торговли в деревне вполне хватало. Со временем систему стандартизировали, и гран стал частью аптекарского и тройского веса. Если вы спросите современного фармацевта: «1 гран. Это сколько?», он, скорее всего, прищурится и вспомнит, что в одном грамме этих самых гранов — чуть больше пятнадцати...

Слушайте, вы когда-нибудь задумывались, почему колесо велосипеда кажется каменным, хотя внутри просто воздух? Или почему дайверов так заботит глубина погружения? Всё упирается в одно хитрое понятие, которое мы привыкли называть «атмосферой». Казалось бы, ну воздух и воздух, чего в нём такого? А на деле — это целая тонна невидимой силы, которая давит на нас каждую секунду. Давайте-ка разберемся по полочкам: 1 атмосфера. Это сколько? Если говорить по-простому, то одна атмосфера — это стандартное давление нашей родной планеты на уровне моря. Представьте себе невидимый столб воздуха, который тянется от самого асфальта до самых границ космоса...

Я стояла у плиты и помешивала гречку, стараясь сосредоточиться на этом простом действии. Ложка ритмично стучала о стенки кастрюли, а я всё думала: неужели это снова начинается? Рядом на сковороде доходили котлеты — такие, какие любит Андрей: с хрустящей корочкой по краям. Запах наполнял кухню, но аппетита не вызывал. На подоконнике остывал старый чайник — тот самый, с белым налётом на носике. Сколько лет он у нас? Пятнадцать? Двадцать? Неважно. Он был частью нашего дома, такой же привычный, как эти стены...