Сирена разбудила её в пять минут шестого, и Алина открыла глаза, не сразу поняв, где находится. Потолок был низкий, обшитый пластиком, с тонкой трещиной у лампы, и по этому потолку она и поняла, что это не Стерлитамак, не съёмная квартира на Коммунистической, не больничная сестринская, где она иногда засыпала после ночных смен. Стены модуля вздрогнули, и звук пошёл откуда-то сверху, с мачты за административным модулем, низкий, нарастающий, потом оборвался и начался снова. Соседка слева, Клава, женщина...