Дело было в ноябре, в тот сырой и серый месяц, когда за окном стоит мгла с утра до вечера. Вот в такую пору и случилась с Мариной эта история. Марина — флорист, продавец в цветочной лавке. Женщина, чьи руки привыкли к хрупкой красоте, которая требует простора, света и чистоты. Муж её, Сергей, работал охранником в торговом центре, человек спокойный, неконфликтный, но, как оказалось, с необъяснимым чувством долга перед роднёй. Умер у Сергея отец, старик, живший в деревне. И после похорон, как это часто...

Ключи от квартиры лежали на комоде — те самые, которые я сама выбирала пять лет назад, с брелоком в форме сердечка. Сейчас это сердечко казалось издевательством. Я стояла в прихожей с сумкой в руках, а Олег швырял мои вещи в коридор. Свитер, который я вязала три месяца. Косметичку. Фотографию нас двоих с Мальдив — он даже не взглянул на нее, просто смахнул со стола. — Забирай все свое барахло и проваливай к своей матери! — он даже не кричал. Хуже. Шипел сквозь зубы, и от этого шипения по спине полз холод...