Новая машина — это не просто средство передвижения. Это отражение характера владельца, вложение немалых денег и, чаще всего, предмет гордости. Но проходит несколько месяцев, и вот вы замечаете на двери едва уловимую полоску. Царапина. Она может быть крошечной, но портит впечатление. Иногда непонятно, откуда они берутся. Возможно, тележка у магазина? Или ветка, которую задели при парковке? Может, добрый сосед прошёлся рюкзаком? Даже на идеально чистом автомобиле после мойки внезапно проявляются следы...

Это случилось ещё в августе. До того аппетитны были яблоки в этом саду. Сорт розовый. Колька не удержался – залез. Жрать хотелось сильно. Яблоню тряханул – не сыплются, начал рвать прямо с дерева. Начало здесь А собирать – куда? Ни пакета, ни мешка... Снял рубаху свою голубую, начал туда складывать. Увлекся, видать. Оглянулся, а сзади бабка толстая стоит – хозяйка. Бросил всё с перепугу, сиганул к забору, а там оглянулся... А она как стояла, так и стоит. И вроде как – слезы утирает.  Он застыл. Стыдно стало...