— Хозяйка, ключ поверни, а то сквозняком полотно уведёт, — бросил он, даже не поворачивая головы от стремянки. Щёлкнул тугой металлический язычок замка. Звук получился неожиданно громким, почти гулким в полупустой комнате, где из мебели остался только разобранный диван, замотанный в тонкую строительную плёнку. Я осталась стоять спиной к двери, чувствуя холод лакированного дерева лопатками. В прихожей тихо гудел холодильник, напоминая, что за порогом этой комнаты течёт привычная жизнь, в которой я — примерная жена с пятилетним стажем...