Галина летела с мужем на отдых. В аэропорту она увидела то, что изменило всё. Не скандал, не слёзы. Просто тихое решение, которое зрело внутри давно. Галина увидела сообщение не потому, что искала. Телефон мужа лежал экраном вверх на пластиковом столике кафе в Домодедово, и уведомление высветилось само, крупными буквами, пока Вадим стоял в очереди за кофе. «Скучаю. Когда вернёшься?» Отправитель: Лена К. Она прочитала и отвела глаза. Не сразу. Сначала посмотрела на табло: рейс задерживали на сорок минут...

Граждане, имеющие на балансе паспорт с отметкой о семейном положении «холост», а в а.н.а.м.н.е.з.е — пару-тройку неудачных походов в ЗАГС, знают эту истину лучше, чем таблицу умножения. Не пришедшая на свидание барышня может испортить вам только вечер и пищеварение. Пришедшая — способна переписать вашу биографию до состояния черновика перед сожжением. Вспомните свои золотые годы. Вам двадцать пять. На вас болгарские джинсы, которые трещат по швам от чувства собственного достоинства, у вас есть магнитофон «Весна» и три рубля до получки...