Самые значимые события в нашем таежном поселке связаны с рекой: река замерзает и река ушла, ледостав и ледоход. Каждую осень жители поселка по нескольку раз выйдут на берег: как там река? Когда вдарят сильные морозы, то река встает быстро, чему все несказанно рады. Но в последние годы бывает вот так: подморозило, понесло сало, появились забереги. Потом опять тепло, берега раскиселило, льда нет. Опять ждем морозов… А вообще очень интересно не смотреть, а слушать реку в тот период, когда она застывает...
Как застывает река можно не только увидеть, но и услышать. Ещё не пристывшие льдины тихо проплывают мимо Якши. Ниже поселка, где льдом уже забило реку, слышен громкий звук трущихся и ломающихся льдин. Этот шум становится всё громче по мере приближения застывающей кромки льда. Вот она напротив тебя, поднялась выше посёлка, а здесь наступила тишина. Абсолютная тишина! И так будет до весны, когда вскроется лёд, и начнёт шуметь ледоход. В средней полосе реки равнинные, течение медленное. А на нашей северной реке глубокие плёса с медленным течением чередуются с мелкими быстрыми перекатами. Вот на этих перекатах лёд и крошится. Часть плывущего льда примерзает к кромке, много его уносит под застывший лёд. Вот как забьет перекат, дело движется быстрее. Сверху река принесёт с плёса большую льдину, пообломает она свои края, умерит свою скорость и начинает примерзать к заберегам. Пока трётся – слышен шум, потом встала, и сразу тихо становится. Теперь в её верхний конец плывущие льдины упираются, там шумят. И так всё выше и выше, всё дальше и дальше от посёлка.