Я стояла перед зеркалом и поправляла лямку нового платья. Темно-синий бархат, глубокий вырез, который я сочла уместным для пятничного вечера. Мне тридцать восемь, и я давно перестала верить в сказки, но надежда - чувство иррациональное. Оно живет где-то в подреберье и начинает предательски трепетать, когда мужчина, который тебе симпатичен, приглашает не «погулять в парке под дождем», а в один из лучших итальянских ресторанов города. Его звали Игорь, пятьдесят один год. Подтянут, ухожен, седина на висках выглядит благородно, а не как признак увядания...

В 1943 году, пока страна собирала силы для решающего рывка на фронте, в школах решили устроить маленькую войну старым порядкам. Мальчиков и девочек официально разделили и отправили учиться по разным адресам. На бумаге все выглядело как серьезная реформа воспитания будущих защитников и будущих матерей. В жизни вышло куда прозаичнее: фанерные перегородки, перегруженные учителя и эксперимент, о котором через 11 лет предпочли лишний раз не вспоминать. Постановление приняли летом, в самый разгар Великой Отечественной войны...