Стук острых каблучков по свежему офисному ламинату раздавался гулко, как одиночные выстрелы. Кира Эдуардовна, наш новый финансовый директор, любила этот звук. Ей было двадцать восемь, она пахла дорогим парфюмом, ледяным латте на миндальном молоке и непоколебимой уверенностью в том, что мир принадлежит молодым. Я, Галина Николаевна, сидела за своим столом, перебирая квартальные отчеты, и спиной чувствовала ее приближение. За тридцать лет работы в «Авангард-Строе» я научилась определять настроение начальства по шагам...

— Вера, — Виктор Иванович вошел на кухню. Голос у него был низкий, с хрипотцой командирской уверенности. — Я тебе русским языком говорю. Хватит! Вера Сергеевна не подняла головы. Она перебирала квитанции, сводя дебет с кредитом в своей старенькой тетради в клетку. На работу женщина уходила ровно в 7:40, возвращалась в 19:00, и этот ритм, отлаженный двадцать лет назад, стал таким же естественным, как дыхание. — Витя, я налью тебе чаю, — тихо сказала она. — Не надо мне твоего чаю! — он хлопнул ладонью по столу, и мелкие крошки от вчерашнего пирога подпрыгнули...

Слухи уже облетели все дворы: 4 апреля в нашем любимом посёлке случилось событие, которое обсуждали даже бабушки у подъезда — открытие турнира по самбо «Наше общее дело»! Говорят, что сотрудники из МКУ «КДЦ» не просто заглянули на минутку — они были в самой гуще событий и даже участвовали в церемонии открытия. Представляете? Но самое интересное — сколько звёзд собралось в этот день! По слухам, на турнир съехалось больше 140 спортсменов — и не откуда‑нибудь, а из целых 10 регионов России! Теперь все гадают: может, Таловая станет новой столицей самбо? А теперь о самых громких гостях! Говорят, глава...

Людмила предложила эту идею сама. Виктор тогда только вышел из больницы — слабый, осунувшийся, не похожий на себя. Кардиолог сказал прямо: никаких нагрузок, никакой дачи, никаких грядок. Людмила сидела рядом и слушала, и думала: вот и всё. Тридцать лет они каждое лето ездили на дачу — с мая по сентябрь. Теперь не смогут. Дача стояла в двадцати километрах от города — шесть соток, старый дом с верандой, яблоня у забора, которую они с Виктором сажали в первый же год, колодец, баня. Всё своё, всё родное...