Осенние вечера в частном секторе тянутся долго и уныло. Я коротал время в своем гараже — капитальном, кирпичном боксе, где обычно занимаюсь ремонтом тяжелого железа. Как раз закончил протягивать крепежные анкеры на станине гидравлического пресса, когда скрипнула входная дверь. На пороге стоял сосед с участка напротив. Мужик он был свойский, спокойный. Зашел без стука, поставил на металлический верстак запотевшую бутылку ледяной «прозрачной» и тяжело опустился на табурет. Начал рассказывать, как собирается менять шифер на крыше до первых холодов...