Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...

Тряпка из микрофибры зацепилась за острый край деревянного лепестка на декоративной панели. Ирина Владимировна резко дернула рукой, пытаясь освободить ткань, и невольно навалилась всем телом на резной декор стены. Старый дуб под ладонью был шершавым, теплым и казался монолитным, вечным, как и весь этот дом. Но вдруг под пальцами что-то дрогнуло, словно внутри стены провернулся невидимый сустав. Раздался сухой, короткий щелчок, похожий на перелом ветки в зимнем лесу. Ирина отпрянула, прижимая к груди тряпку...