Сегодня среда, тридцатое сентября, и я её помню. С самого утра, с той минуты, когда в шесть сорок зазвенел будильник и я поняла, что это именно он, а не четверговый, помню. Помню, как Егор сонно спросил, брать ли ему зонт, а я сказала: бери. Помню, как в половине восьмого подняла рольставню на своём месте в крытом ряду и как она заела на середине, и я стукнула по ней ладонью, как стучит сосед справа, который торгует замками и ключами. Помню первую покупательницу: женщина в синей куртке взяла три мотка бельевой верёвки и прищепки и долго рассказывала, что у неё балкон длинный, а сушить негде...