Мы говорим «дым коромыслом», когда хотим описать невообразимый шум, гам, суматоху, бурное веселье или даже крупный скандал. Кажется, всё понятно: «дым» — это образ чего-то хаотичного, заполняющего пространство, а «коромыслом» — просто для красного словца, усиливающее эффект. Но так ли это на самом деле? Почему из всех предметов русского быта для описания хаоса было выбрано именно коромысло — изогнутая деревянная палка для ношения вёдер? Какая связь между ним и шумом? Если копнуть глубже, окажется, что современное значение — это лишь верхушка айсберга...

Признавайтесь: услышав «злачное место», вы сразу представляете что-то вроде подпольного кабака, где льётся рекой нечто покрепче чая. Или, на худой конец, сомнительный ночной клуб с липким полом. Ага, я знаю. Но что, если я скажу, что исторически это выражение описывало… место, где много еды? Корни уходят в поле. Буквально Всё началось — а где же ещё? — в старославянском языке. Ключевое слово тут — «злак», «злаки», те самые злаки, что колосятся на полях. «Злачный» означало «обильный злаками», «плодородный», «богатый пищей»...