Светлана Викторовна проснулась от звонка сына в субботу утром. — Мам, мне деньги нужны, — сообщил семнадцатилетний Даниил без предисловий. — На свидание с Настей идем в новый ресторан. Она посмотрела на кошелек — зарплата закончилась позавчера, до следующей больше недели. — Данька, может, в кафе попроще? — Мам, не позорь меня! Каждую неделю одно и то же. "Настя любит цветы" — деньги на букет. "У нее день рождения" — деньги на подарок. "Хочет в театр" — деньги на билеты. Материнская зарплата медсестры делилась пополам: одна часть на сыновы романы, другая — на коммуналку и еду...

Мария смотрела в лист назначений, брала очередной блистер и выдавливала капсулы в пластиковые стаканчики. Привычная каждодневная работа – готовить раздачу лекарств пациентам. Так вся жизнь пролетит за чередой однообразных действий. В одиночестве. Сердце заныло, словно открылась и закровоточила свежая рана. Мария вспоминала вчерашний день в мельчайших подробностях. Каждое обидное слово, сказанное мужем, отдавалось в сердце саднящей болью. Она выкинула опустевший блистер с мусорный контейнер рядом...