В интернетах, соцсетях и модных подкастах любят разводить сырость на тему: «Бросил городской парень — жизнь кончена, косметика не сохнет, ипотека не платится, и вообще мир — это помойка, а вы — ведро». Но если вы хоть раз бывали в деревне Вертутино, то знаете: там на такие драмы смотрят иначе. Главный местный философ, сваха, психотерапевт и по совместительству простой тракторист — дядя Толик — считает, что «бросил» — это не приговор, а повод перекопать огород. И лучше дважды. История, о которой пойдёт речь, началась прошлым летом...

Калининградские ученые из КГТУ создали инновационный препарат в форме таблетки для продления жизни срезанных цветов. Разработка заведующего кафедрой химии Бориса Воротникова призвана заменить импортные средства, поставки которых прекратились из-за санкций. Таблетку достаточно добавить в воду вазы — биологически активные вещества в её составе замедляют увядание лепестков и листьев. Пробная партия уже передана производителям, а первые результаты ожидаются после 8 марта, когда 12 миллионов тюльпанов из самого западного региона России отправятся в Москву и другие города...