- А я новое понятие придумала… - Какое понятие? - «Бугры памяти» - Что это за бугры такие? - Ну, провалы в памяти, понимаешь, - это когда не помнишь ничего, а бугры – наоборот, - то, что помнишь очень хорошо… (из разговора с дочерью) Все начинается с легкого озноба. Пора вставать. Ощущение полета! Теперь это длится не так долго , как раньше. Руки привычно распахивают окно. Язык произносит слова, которые каждый услышавший поймет по-своему – кто как молитву, кто как заклинание. Только, кому, как не ей, надевать на новый день новое чистое платье...

Она уехала и больше не возвращалась. Стучаться в закрытую дверь, чтобы снова и снова чувствовать, как из-под ног уходит земля, как внутри все обрывается и замирает от этой ледяной, беспощадной отверженности, было слишком больно. Она отступила. Похоронила надежду. Построила свою жизнь без матери, без сестер, без Макаровки. И теперь, двадцать лет спустя, Надя наконец-то узнала, чем закончилась история ее семьи. Узнала, что ее младшая сестра, та самая Любка, «последняя надежда» матери, тоже эту надежду не оправдала...