Настя очень любила Костика. Очень. Они вместе учились в школе. И Настя его любила. Из-за него Настя поступила в педагогический. И любила еще сильнее. Смотрела, как Костя встречается с другими девушками. И продолжала любить. И надеялась на то, что однажды он обратит внимание на нее, свою верную подругу. Наконец, это случилось. К концу четвертого курса, Костя расругался со своей очередной пассией и пришел в в общежитие к Насте. Пьяный. Злой. Утром они проснулись уже парой. Так считала, во всяком случае, Настя...

— Забавно получается, правда? — Николай Петрович постучал согнутым пальцем по столу, будто отбивая ритм давно забытой мелодии. — Почти сорок лет вместе, а я только сейчас понимаю, что мы совершенно чужие люди. Валентина Сергеевна застыла у окна. За стеклом плыли тяжёлые серые облака, медленно накрывавшие крыши соседних домов. В старой пятиэтажке напротив зажглось несколько окон — там тоже начиналась вечерняя жизнь, такая же привычная и размеренная, как у них. Была. — Чужие? — она не обернулась, только плечи еле заметно дрогнули...