Настя очень любила Костика. Очень. Они вместе учились в школе. И Настя его любила. Из-за него Настя поступила в педагогический. И любила еще сильнее. Смотрела, как Костя встречается с другими девушками. И продолжала любить. И надеялась на то, что однажды он обратит внимание на нее, свою верную подругу. Наконец, это случилось. К концу четвертого курса, Костя расругался со своей очередной пассией и пришел в в общежитие к Насте. Пьяный. Злой. Утром они проснулись уже парой. Так считала, во всяком случае, Настя...

Воздух в мамином доме всегда пах одинаково: яблочным пирогом, старым деревом и едва уловимой ноткой нафталина из глубин платяного шкафа. Этот запах был якорем, который держал меня в уютной гавани детства, где мир был простым, а любовь родителей — незыблемой, как гранитный постамент памятника в городском парке. Сегодня, в третью годовщину смерти отца, этот запах казался особенно густым, почти осязаемым. Я сидела за круглым столом, покрытым той самой вышитой скатертью с васильками, которую мама стелила только по особым случаям...