Настя очень любила Костика. Очень. Они вместе учились в школе. И Настя его любила. Из-за него Настя поступила в педагогический. И любила еще сильнее. Смотрела, как Костя встречается с другими девушками. И продолжала любить. И надеялась на то, что однажды он обратит внимание на нее, свою верную подругу. Наконец, это случилось. К концу четвертого курса, Костя расругался со своей очередной пассией и пришел в в общежитие к Насте. Пьяный. Злой. Утром они проснулись уже парой. Так считала, во всяком случае, Настя...

— Здравствуйте, вы Михаил Иванович? — спросил в трубку металлический голос. — Да, — обреченно ответил я, ожидая услышать в продолжение разговора что-то вроде: «Вам одобрен кредит». Или это: «Предлагаем вам стать нашим абонентом...». Однако то, что произнес далее мой собеседник, заставило мое сердце похолодеть от ужаса. — Ваш сын, Прохоров Степан Михайлович, сейчас находится в отделении реанимации. Его сбила машина. Шестая больница. Приезжайте. Человек на другом конце провода повесил трубку, а я, словно во сне, последовал его указаниям...