У постели говорят то, чего не говорят в другое время. В последние часы, когда уже всё решено и остаётся только держать за руку, люди произносят обещания, которых не произносили за всю жизнь: «Я найду тебя». «Мы ещё встретимся». «Только подожди меня там». Слова остаются. Человека больше нет, а слова - есть, и с ними надо как-то жить. Через месяц, через год, в пустой квартире, где всё осталось как было, эти фразы возвращаются и начинают требовать ответа: а правда ли? И если правда - то как это устроено,...