— Да, тёть Тамар, привет! — Кирилл прижал телефон плечом к уху, пытаясь одновременно развязать шнурки на ботинках. — Как вы там? Что нового? Алина, вышедшая в прихожую встретить мужа с работы, замерла, поймав его виноватый взгляд. Звонки от тети Тамары, маминой младшей сестры из их захолустного городка, никогда не предвещали ничего хорошего. Обычно они сводились к пространным жалобам на жизнь и завуалированным просьбам о деньгах. — ...да что у нас нового, всё по-старому, — доносился из динамика громкий, напористый голос тетки...

После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...