В какой бы эпохе человеку не приходилось бы жить, он всегда стремится обустраивать быт, окружая себя множеством полезных предметов и приспособлений. Зачастую на эти предметы никто не обращает внимания, но лишь до той поры, пока эта вещь не становится приметой времени, символом ушедшей эпохи. С советскими бытовыми пульверизаторами получилось именно так. Когда речь заходит о советских пульверизаторах, важно понимать, что под этим термином скрывались весьма разные устройства и разница между ними была лишь в том, что одни были электрическими, а другие - механическими...

— Добрый вечер! — улыбнулся сосед. Такого мощного дежавю у Элины никогда до сих пор не было, хоть и прошло четыре десятка лет с тех пор, как семья Мизгирёвых переехала на Север. На месте старых деревянных окон и балконной двери соседней квартиры сейчас были стеклопакеты, однако сам балкон оставался почти прежним, открытым. Только теперь он был обшит по бокам синей вагонкой. Когда-то очень-очень давно, совсем в другой жизни, стоило только Лине выйти на бабушкин балкон, как на балконе, расположенном слева, появлялся сосед Валерка Мизгирёв, а проще говоря — Мизгирь...