«Первый снег лёг семнадцатого октября. А девятнадцатого он вытащил из дров обломок черенка — шестьдесят сантиметров, синяя краска облупилась — и понёс к сараю. Положил у двери, с левой стороны, у самой петли. Сел рядом и стал ждать. Утром. Десять дней подряд, всегда между восемью и девятью. Он с этой палкой не играл ни разу.» Меня зовут Виктор. Мне шестьдесят шесть, живу в Вологде, в частном секторе, в Заречье. Тридцать лет водил автобус, потом шесть лет в автоколонне слесарил. Седьмой год на пенсии...

Рассказ.Глава 3. Осень пришла незаметно. Ещё вчера поле было бурым, выгоревшим, и ветер гнал по нему колючую пыль, а сегодня утром Фроська вышла на крыльцо и увидела, что трава поседела от росы, что вётлы...