Он стоял за финишной растяжкой в синей куртке с надписью области на спине и держал секундомер так, будто это был не секундомер, а ключ от чужой квартиры. Юлиана как раз выходила на последний подъём, и я кричала ей с бровки то, что кричу семь лет подряд: 'Руки! Работай руками!' – хотя руками она работала лучше всех в районе, и кричала я больше для себя. Это было в последнюю субботу ноября прошлого года, на первенстве района. Снег лёг поздно, за неделю до старта, и трассу мы набивали втроём с завхозом и двумя старшими мальчишками...