Как жаль, что тем, чем стало для меня твоё существование, не стало моё существованье для тебя. …В который раз на старом пустыре я запускаю в проволочный космос свой медный грош, увенчанный гербом, в отчаянной попытке возвеличить момент соединения… Увы, тому, кто не умеет заменить собой весь мир, обычно остается крутить щербатый телефонный диск, как стол на спиритическом сеансе, покуда призрак не ответит эхом последним воплям зуммера в ночи. Не будем углубляться в жизнь автора, только лишь заметим, что в это стихотворение вшита трагическая любовь Бродского и Анны Басмановой...

Стихотворение-послание поэта Иосифа Бродского, которое он написал в 1962 году. Это стихотворение, как психотерапия, написано как бы в помощь человеку, который находится в неоднозначной жизненной ситуации...