Он мог уложить семерых нападавших за одну секунду. Это не легенда — это видели очевидцы. И всё равно в ту февральскую ночь в Вильнюсе он не поднял руки. Талгату Нигматулину было 35 лет. Пик карьеры. Обложка главного киножурнала страны. Фильм, который посмотрели под девяносто миллионов человек. И именно эта обложка, по странному стечению обстоятельств, запустила цепочку событий, закончившихся его гибелью. История его жизни — это история человека, который всё время себя переделывал. Из болезненного мальчика с кривыми ногами в звезду советского кино...