В городе N, который на географических картах обозначался едва заметной пылинкой, но в умах местных жителей занимал пространство, равное по меньшей мере половине вселенной, жил-был мальчик Коля. Коля был единственным ребенком в семье, что само по себе являлось чудом, ибо родители его, Пантелеймон Сергеевич и Елена Митрофановна, заполучили его в довольно преклонном возрасте, когда другие люди уже обзаводятся внуками и привычкой к вечернему чаепитию с вареньем. Поэтому Коля рос не просто ребенком, а светом в окошке, смыслом жизни и главным объектом для реализации всех несбывшихся надежд...