Марина в тот вечер шла домой с таким лицом, с каким люди обычно возвращаются не с работы, а с маленькой войны. Пятница. Конец месяца. Отчёты, звонки, начальница с вечным выражением лица “а почему вы ещё не догадались, что я хотела”. В маршрутке кто-то ел пирожок с капустой, рядом мальчик смотрел мультики без наушников, а у Марины в сумке протекла бутылка воды и намочила какие-то бумаги, которые завтра уже никому не будут нужны, но сегодня почему-то казались важными. Она мечтала только об одном: снять сапоги, поставить чайник и лечь на диван так, чтобы никто к ней не подходил...