- Не играл я больше, мама! Хватит мне этот вопрос задавать постоянно! Я уже давно бросил это занятие! – старался доказать Валера своей матери, когда позвонил ей, чтобы попросить денег, потому что вся сумма на неделю у него закончилась уже во вторник. - Да? Ты сейчас серьёзно?! А то, мне что-то не верится в это! - Серьёзно! Я же тебе ещё полгода назад обещал бросить это! Вот я и бросил! Или ты думаешь, что у меня силы воли нет, как у отца? Надежда Тимофеевна молчала в ответ. Она не знала, что сказать сыну...

Ты встречаешь его взгляд, который как всегда, читается не сразу. В нём есть и мягкость, и непостижимая загадка, которая манит и одновременно пугает. Он рядом, но словно и не с тобой. Его присутствие – это и обещание близости, и невидимая стена, за которой он скрывает свои истинные мысли. Ты видишь, как он колеблется, словно шагает по мосту, который ведёт и к тебе, и в никуда. Он может держать тебя за руку, но его пальцы не сжимаются крепко – они скользят, словно пытаясь запомнить тепло твоей кожи, но боясь его приручить...