Галина полгода готовила мужу праздник на шестидесятилетие, а за три дня до него нашла в гараже жестяную коробку и перенесла всё на неделю. Когда в зал вошли двое незнакомых гостей, Виктор выронил вилку. Кольцо она сняла в среду, в одиннадцатом часу вечера, и положила на край раковины. Мыть посуду было не нужно. Вода текла. Галина смотрела на светлую полоску на безымянном пальце, где кожа за тридцать три года стала тоньше и белее, чем вокруг, и думала о синей жестяной коробке из-под чая. Коробка лежала на заднем сиденье её машины, под клетчатым пледом...

На четвёртом этаже Олеся остановилась перевести дух. Лифт опять не работал. В пакете с молоком порвалась одна ручка, и теперь приходилось прижимать его локтем к боку. Во втором лежали курица, гречка, печенье для Мишки и стиральный порошок, который Вера попросила купить ещё в среду. Олеся посмотрела на часы. Почти одиннадцать. Обычно к этому времени она уже разбирала продукты, ставила чайник и спрашивала у племянника, что задали по математике. Сегодня задержалась в магазине. На курицу была скидка, но пришлось ждать, пока вынесут новую партию...