Обычно всё начинается с какой-то мелочи. На семейном празднике кто-то говорит: — «Слушай, а ты помнишь, как звали мамину бабушку?» И всё. Разговор на пять минут неожиданно растягивается. Достаётся старый альбом. Кто-то спорит про даты. Кто-то вспоминает: «Подожди, у неё же был брат, он потом на Урал уехал…» И вдруг становится ясно: за парой знакомых имён прячется огромная история, о которой мы почти ничего не знаем. В такие моменты и появляется мысль: а что если всё это собрать вместе? Слово «генеалогия» звучит строго, будто это занятие для специалистов в пыльных кабинетах...

— А внук ей тогда кем приходится? - Наталья держала ладонь на спинке стула и смотрела на Владимира так, будто ещё надеялась, что ослышалась. На кухне у Людмилы Петровны пахло валерьянкой, жареной рыбой и неопределённостью. За окном тульский ноябрь стягивал двор серой ранней темнотой. Снег ещё не лёг по-настоящему, только на газоне возле подъезда тянулась грязноватая корка. На столе стояли чашки с недопитым чаем, блюдце с печеньем и тетрадь, куда мать Владимира уже успела записать бабушкино давление, лекарства, время уколов и ещё, кажется, всю дальнейшую жизнь Натальи...