07.10.25. Вторник. Сегодня чуть было не сорвалась наша поездка в деревню. Такой туман был утром, сплошное молоко! А это значит влажность и, соответственно, грязь. Кому хочется шлёпать в огороде по грязи? Мы решили не спешить, но все-таки съездить. Заехали в поликлинику, мужу надо зайти в кабинет физиопроцедур. Я сижу в машине жду мужа. Туман рассеивается понемногу. А вот так было утром в семь часов. Молоко, не видно ничего, даже школьный стадион. В десять часов мы уже подъезжали к деревне. По дороге видимость сто метров, не больше...

В Берлине, в одиночной камере без окон, где яркая лампа била по глазам днём и ночью, где время растворялось в бесконечности, где соленая пища сменялась отсутствием воды, а сон становился роскошью — стоял человек. Шестидесятилетний генерал-лейтенант, доктор военных наук, выдающийся фортификатор. Немцы предлагали ему свободу, квартиру, лабораторию, доступ ко всем библиотекам Германии. Просили только одно — работать на Третий рейх. И слышали в ответ: «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе»...