Конверт был плотный, с синей каёмкой по краю, и пах Тамариными духами. «Красная Москва», сладкая и тяжёлая, как бархатная штора в старом кинотеатре. Нина узнала запах раньше, чем прочитала в конверте две фамилии, и ни одна из них не была её. Конверт с синей каёмкой Виктору Ивановичу исполнялось шестьдесят. Отмечали дома, в Автозаводском районе Тольятти, на кухне девять метров, куда стол влезал только боком. Пришли сын Серёжа с женой, сосед по гаражу Гена и Тамара. Нина с утра стояла у плиты. Селёдка под шубой, курица в духовке, пирог с капустой на противне, накрытый полотенцем...