Каждое воскресенье Рита вставала в шесть утра. Не потому, что хотела. Потому что курник должен подойти к половине одиннадцатого, когда Валентина Егоровна переступит порог их квартиры, снимет пальто, аккуратно повесит его на третий крючок слева и втянет носом воздух. Именно втянет. Медленно, с прищуром, будто пытаясь уловить фальшивую ноту в оркестре запахов. Рита знала этот ритуал наизусть. За шесть лет выучила. Тесто она замешивала руками, хотя миксер стоял на полке в полуметре. Валентина Егоровна однажды сказала, что миксер портит структуру, и с тех пор Рита месила сама...