Закипающий электрический чайник издает звук, похожий на взлет маленького реактивного самолета. Этот звук доносится из-за приоткрытой двери с табличкой «Отдел квотирования высокотехнологичной медицинской помощи». Я сижу на жестком стуле в коридоре уже три с половиной часа. Мимо проходят люди в белых халатах, уборщица дважды протерла пол вокруг моих ног, тяжело вздыхая, а я просто смотрю на эту дверь. Внутри смеются. Кто-то рассказывает историю про неудачную поездку на дачу. Звенит ложечка о стенки фарфоровой чашки...