Вера стояла у окна, наблюдая, как крупные капли дождя разбиваются о стекло. В руках она сжимала телефон, который завибрировал уже в пятый раз за вечер. На экране высвечивалось короткое имя: «Мама». Она не собиралась отвечать. Год назад, когда вопрос о продаже родительской дачи стоял ребром, ей чётко дали понять: её мнение лишнее. Всё имущество тогда переписали на старшего брата, Игоря. Родители аргументировали это просто: «Ему нужнее, он мужчина, у него семья». Вера тогда промолчала, молча приняла позицию гостя в собственном доме и ушла, оставив за собой закрытую дверь...