Старая коммуналка на Васильевском острове, в доме постройки тридцатых годов. Высоченные потолки, облупившаяся краска на стенах, скрипучий паркет. Три комнаты, общая кухня метров на двенадцать, один санузел с ванной на ножках и унитазом со старым бачком под самым потолком. Часть 1. Соседки Комната номер один, самая большая, с окном на улицу — Людмила Васильевна. Шестьдесят три года, бывшая заведующая складом, овдовела десять лет назад. Продала домик в посёлке под Лугой, купила эту комнату за полтора миллиона...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...