Супруга Бориса ушла из жизни, когда Варе было всего два года. Никто не предполагал, что молодая женщина может так быстро угаснуть, но коварный недуг сделал свое дело. Борису пришлось разрываться между работой и ребенком: бабушки с обеих сторон жили далеко. Промаявшись таким образом около месяца, Борис понял, что лучше отвезти Варю в деревню.  В деревне жила мама Бориса. Валентина Николаевна была не против взять внучку на воспитание, но в деревне не было ни хорошего детского сада, ни приличной школы...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...