— Светлана Сергеевна, ну что же вы так. Опять вы со своим «борятся»! — я в сердцах хлопнул ладонью по столу, отчего чашка с остывшим чаем едва не опрокинулась. — Александр Семёныч, что ж вы так нервничаете? — пожилая дама с удивлением подняла брови. — Я ж по всем правилам: они борЯТся, потому что «говорЯТся»! Я глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться. Это была уже третья правка за день, и моё терпение подходило к концу. — Давайте-ка я вам ещё разок объясню, почему здесь «борются», а не «борятся». И на этот раз запишите...

Ты недоумеваешь, зачем он все так усложняет. Ведь между вами и без слов уже столько всего сказано. Эти его огненные взгляды, которые невозможно принять за случайность. Намеки, после которых ты еще долго прокручиваешь в голове его интонацию. Внезапное тепло, когда он оказывается рядом, и почти демонстративное отдаление и холод сразу после него. Словно он сам открывает перед тобой дверь, приглашает войти, а потом резко захлопывает ее прямо перед носом. «Я очень деловой, до меня как до звезды», — будто бы говорит он всем своим поведением...