Мишка появился в жизни Анны поздней осенью. Ей тогда только исполнилось тридцать пять. Врачи давно вынесли приговор, муж ушел к молодой и плодовитой, а в маленькой двухкомнатной квартире на окраине города поселилась звенящая, пугающая тишина. Анна долго ходила вокруг детского дома на окраине, стесняясь зайти. А потом зашла. Ей показали бледного, испуганного мальчика с огромными серыми глазами. Он сидел в углу игровой комнаты и крепко прижимал к груди пластиковую машинку без одного колеса. — Мама? — тихо спросил он, когда Анна присела перед ним на корточки...