Утро начиналось с привычной рутины, выверенной годами до мельчайших деталей. Я, Светлана, 38-летняя женщина, которая, по общему мнению, «сделала себя сама», старалась встречать каждый новый день с достоинством, с тем самым, которого, казалось, так не хватало в детстве. Кофе. Крепкий, почти черный, с тонкой струйкой молока, что оставляла на поверхности причудливые узоры, так похожие на витиеватые лабиринты моей собственной памяти. Вид из окна тринадцатого этажа — серые новостройки, редкие пятна зелени, бесконечный поток машин, спешащих куда-то по своим, таким важным делам...

— Я сегодня буду поздно, — сказал Игорь жене. — Да? А что за планы? Я думала, съездим в магазин. — Я в зал. Съезди с подружкой. — Ксюша не может. — Прицепилась ты к ней! Других-то подруг нет? Нина пожала плечами. Они с Ксюшей дружили с института, только Нина устроила свою судьбу, выскочив замуж за однокурсника, Игоря, а вот Ксюша до сих пор была в поиске. Но вроде бы недавно нашла себе мужчину, о котором очень мало что знала Нина. Знакомить их она пока не хотела, мол, еще все очень несерьезно. Нина и не настаивала...