В ящике комода у женщины лежала связка ключей. Она не помнила, когда именно её собрала — ключи просто накопились там за годы, один за другим, и в какой-то момент превратились в увесистый, звенящий комок металла, который она таскала с собой при каждом переезде, даже не открывая ящик, чтобы проверить, что там внутри. Однажды она переезжала в новую квартиру и, разбирая старые вещи, наконец взяла эту связку в руки. Ключей было двенадцать. Она попыталась вспомнить, от чего каждый из них, и поняла, что уверенно назвать может только два-три...