Осенний воздух был холодным и тягучим, он обжигал легкие, словно тонкими иглами. Галина медленно подняла глаза, тяжело вздохнув. Во рту было сухо и горько, а в висках отдавался неприятный, навязчивый стук, напоминание о вчерашних излишествах. В животе предательски урчало, и всё существо просило просто лечь и не двигаться. Но покоя не было. Кто же ещё мог нарушить её утреннее уединение, как не Николай Иванович – их участковый, чья внушительная фигура перекрыла скудный свет осеннего солнца, отбросив на землю длинную тень...

«Почему болит? Что не так со мной? Почему таблетки не помогают? Почему врачи разводят руками, а я каждую ночь засыпаю со страхом?» Иногда тело говорит громче, чем разум. Оно стонет, скручивается, обжигает, рвёт изнутри, сковывает движения, и... молчит медицина. Ты сдаёшь анализы, проходишь МРТ, пьёшь витамины, меняешь питание. Но боль остаётся. А может быть, боль не просто сигнал сбоя, а… послание? Шепот твоей души, отчаянной, забытой, задавленной, которая стучится в тело, потому что больше никуда не может...