У Ольги была привычка проверять телефон каждые полчаса, когда муж был в поездке. Он ездил в командировки десять лет, и у него была манера пропадать на сутки, а потом объявляться с сообщением «всё нормально, связь не ловила». Она привыкла к этому, но так и не научилась относиться спокойно. Сергей Ветров работал инженером-наладчиком. Не тем, кто сидит в офисе с чертежами, а тем, кто ездит по заводам и запускает линии. Чинит то, что не смогли починить местные, настраивает то, что не смогли настроить...

Марина открыла дверь своим ключом и в прихожей сразу наступила на чужие кроссовки, серые, стоптанные, с вылезшей из пятки стелькой. Пакет с больничными вещами она держала в левой руке, потому что справа под повязкой тянуло на каждом шаге, а помощь таксиста отклонила еще у подъезда. Игорь должен был забрать ее завтра к одиннадцати, но после утреннего обхода хирург махнул рукой и сказал, что держать ее дальше смысла нет. Марина даже обрадовалась, что доедет сама, без сына и без его вечного «мам, дай сюда, тебе нельзя»...